Некоторые в детстве хотят стать дворником, а вместо этого им приходится становиться учеными, музыкантами, академиками. Какая прелесть вставать раньше всех, вдыхать чистую прохладу рассвета, гнать метлой осенние листья, поливать асфальт из шланга, здороваться с идущими на работу жильцами — все тебя знают, все улыбаются, и никакое тебе начальство не страшно.